Когда из глухой деревни, затерянной между Питером и Вологдой, мне позвонил отец и сказал, что отправил мне посылочку - собственноручно собранную им бруснику, я вежливо поблагодарил и тотчас забыл об этом. Когда вчера  я извлек из почтового ящика извещение на получение оного отправления с пометкой красным "Срочно!!!" - слегка забеспокоился. Когда девушка в почтовом отделении широко улыбнулась мне и радостно заявила: "Вы не представляете, ЧТО вам пришло!", моё беспокойство перешло в лёгкую панику и я пробормотал: "Кажется, представляю"... Мне вручили дерюжный мешок, истекающий красным. Я с извинениями заполнил акт отказа от претензий и побрел домой как маньяк, несущий расчлененную жертву. За мной оставался кровавый след.  На кухне я извлек из мешка размокшие останки картонного ящика и целлофановый пакет с полудюжиной кило давленой, прокисшей брусники... Кухня потом выглядела так, словно на ней резали свинью. Ни у кого не найдется двадцатилитровой фляги, чтобы я смог поставить брусничную бражку??
     Папа сегодня звонил снова. Сказал, что отправил еще одну посылку - с клюквой...